灼熱の地上から氷点下の空へ——オーストラリアのフラットランドで達成されたダイヤモンド・ハイト

エピソード68の『ザ・サーマル』は、グライダー競技の頂点を極める二つの物語で構成されている。ひとつは、オーストラリア・ミルデュラの平坦な大地から、ウィンチ発進という異例の方法で「ダイヤモンド・ハイト」（高度獲得5,000メートル）を達成した若きパイロット、ジェイデン・バッシュフォードの驚異的なフライト。もうひとつは、グライダー用気象予報アプリ「スカイサイト」の創設者マシュー・スカダーが、創業10周年を機に語る、AI予報モデルやDARPAとの契約、そして自身のグライディング人生の新たな挑戦。ホストのハリー・テンゲートの温かくも専門的なインタビューは、技術的な深みと人間ドラマの両方を引き出している。

0:5450度の地上から－15度の上空へ——ウィンチ発進で掴んだ夢

オーストラリア・ビクトリア州北部のミルデュラに拠点を置くジェイデン・バッシュフォードは、3〜4年にわたってダイヤモンド・ハイトの獲得を追い求めてきた。ダイヤモンド・ハイトとは、グライダー競技における最高峰のバッジのひとつで、離陸地点から5,000メートル（正確には16,405フィート）以上の高度上昇が必要とされる。多くのパイロットが山岳地帯に遠征してこれを達成するなか、バッシュフォードは自宅のフィールド、サンライジア・グライディング・クラブで挑戦を続けていた。

決定的な日は、気温が50度に達すると予報された日だった。「スカイサイトのスキューT図では、18,000フィート以上の上昇と、シアーウェーブの可能性も示されていました」。彼は午後2時、気温が45度を超える時間帯に離陸した。驚くべきことに、彼のクラブにはエアロトウ（飛行機による曳航）はなく、ウィンチ発進のみ。ウィンチで2,000フィートまで引き上げられた彼は、すぐに「リッパー・クライム」（猛烈な上昇気流）に乗った。高度10,000フィートまで一気に上昇した後、いったん4,000フィートまで降下し、再び15,000フィートまで舞い上がった。そこで約1時間半から2時間、待機。気温が49度に達した瞬間、川の北側で特に強い上昇気流が発生し、18,000フィート、そして19,000フィートへと到達した。

「高度上昇は16,400フィートを約1,800フィート上回りました」。彼が操縦していたのは1969年製のケストレル17——自身の年齢の約3倍も古い機体だ。「ウィンチ発進でダイヤモンドを獲った人は、おそらくほとんどいないでしょうね」とバッシュフォードは控えめに語る。

5:37凍った主翼と砂嵐——極限環境での判断力

高度19,000フィートでの外気温は氷点下15度。コックピット内で汗をかきながら離陸したバッシュフォードは、主翼の前縁に約半インチ（1.27センチ）もの氷が全長にわたって張り付いているのを目撃した。「正直、あまり心配はしませんでした。初めての経験でしたが、操縦系統はすべて正常でしたから」。しかし、降下時には新たな問題が生じる。氷点下15度から一気に50度の地上に降りると、機体にクラックが入るリスクがある。ゆっくりと高度を下げながら帰投するなか、彼は遠くに「壁のような砂塵」を確認する。スカイサイトで確認すると、時速20ノット以上の強風を伴うフロントが迫っていた。

「着陸して格納庫にしまい込んだのは、秒単位の余裕だったと思います」。彼は一人でグライダーを駐機場から格納庫へ運び入れた。もしアウトランディング（不時着）していたら、45度を超える灼熱のなか、携帯電話の圏外で何キロも歩かなければならなかっただろう。「そういう日は、アウトランディングしたら地上で生き延びる可能性が極めて低いんです」。彼は常に3リットル以上の水と、スポット（衛星発信機）を携行しているという。

7:52凍ったPシステムと機内の大惨事

高度での極寒は、予期せぬトラブルも引き起こした。バッシュフォードの機体には、Pシステム（簡易トイレ）用のチューブが床を通って設置されている。しかし、気温が低すぎてチューブ内の液体が凍結。「外して温めて、解凍したらコックピット中が大惨事になりました。手もズボンも洗わなきゃいけなかった」。さらに、キャメルバッグ（携帯用水筒）も凍り、長時間にわたって水分補給ができなかったという。ホストのハリー・テンゲートも、かつてプロテインバーの破片がPチューブに詰まった経験を共有し、笑いを誘う。こうした「泥臭い」エピソードが、グライダー競技の現実と、パイロットたちのユーモアを鮮やかに伝えている。

13:57サーマルでの最高高度記録——新たな挑戦

バッシュフォードのフライトは、単なるバッジ獲得以上の意義を持つ。彼は現在、オーストラリアのバッジ認定機関と「サーマル（上昇気流）による最高高度獲得」という新記録の可能性について協議中だ。「ウェーブ（山岳波）での高度記録はありますが、サーマルだけでの記録は存在しません」。通常、山岳地帯では山の標高が10,000フィート以上あるため、技術的には高度は高くなるが、純粋な高度上昇量は限られる。一方、バッシュフォードは標高ゼロの平坦地から19,000フィートまで上昇した。「18,000〜19,000フィートで旋回しながらまだ上昇しているサーマルなんて、ちょっと想像を絶しますよね」。彼は今後、インストラクター資格の取得に集中する予定だ。

17:07スカイサイト10年——グーグルを辞めてバン暮らしから世界へ

マシュー・スカダーは、シドニーのグーグルで働く安定した生活を捨て、スカイサイトを立ち上げた。「最初はヨーロッパをバンで転々としながら、マーケティングとユーザーのニーズ調査をしていました」。10年が経ち、スカイサイトは世界中のグライダーパイロットにとって不可欠なツールとなった。驚くべきことに、アメリカの気象予報はもはやアメリカのモデルを使っていない。「私たちはアメリカの天気を予報するのに、アメリカの気象モデルを使っていません。欧州連合からデータをライセンスして、それをアメリカの顧客に販売しています」。NOAA（アメリカ海洋大気庁）のGFSモデルの近代化が失敗し、予算削減も重なった結果だという。

さらに、スカイサイトはDARPA（アメリカ国防高等研究計画局）の「ソアリング・ドローン」開発プログラムに参画している。スカダーは、ワシントンD.C.でのキックオフイベントに直前に飛び込みで参加。会場にはボーイングやロッキード・マーティンなど大手軍事請負業者がひしめくなか、DARPAが「既存の市販ソリューションを使え」とスカイサイトのロゴをスクリーンに映し出した瞬間、彼は「買ってくれと言われている」と実感したという。30〜40もの提案のなかから、彼は2つのチームに選ばれ、現在2件の契約を抱えている。「すでにDARPA向けに開発した新モデルは、後日グライダーパイロット向けの製品にも反映されるでしょう」。

28:33100メートル解像度のAI予報——空の見え方が変わる

スカイサイトの最新機能は、従来の「スキューT図」や「ポイントウィングラム」の全面的なリニューアルだ。特に注目すべきは、ルート予報に連動したウィングラム——飛行経路に沿って気象条件の変化を可視化する機能。そして「グライドレンジチャート」は、任意の地点から滑空可能なすべての空港を地図上に表示し、山岳地帯での安全な飛行計画を支援する。

しかし、最大の革新はAIモデルだ。「私たちは物理ベースの気象モデルからAIベースのモデルへ移行しつつあります」。DARPAとの開発から生まれた実験的なAIモデルは、解像度が100メートルという驚異的な精度を誇る。ただし現時点では地表付近のみで、高高度まで拡張するにはトレーニングデータのコストが高すぎる。しかし、このモデルは全世界をカバーし、谷間の風の流れや、日射による斜面の昇温効果（アナバティック風）と冷却効果（カタバティック風）までを精緻に再現する。「山岳地帯では、尾根の上に到達すれば確実にサーマルを得られますが、尾根より低い位置で到着すると非常に危険です。このモデルがあれば、谷を越えた向こう側の尾根が『効いているか』を事前に判断でき、よりアグレッシブな飛行が可能になります」。

34:38パイロットのための実践的活用法——PFDとQオーバービュー

スカダーが推奨するスカイサイトの使い方は、まず「PFD（ポテンシャル・フライト・ディスタンス）」を確認すること。これは地域ごとの飛行可能距離を0〜1,000キロメートルのスケールで示し、青や緑なら小規模飛行、赤なら記録的な長距離飛行が期待できる。ただし、PFD上の「疑問符アイコン」は誤解されがちだ。「これは天気そのものの不確実性ではなく、複数の気象モデル間の一致度を示しています。大きな疑問符は、どのモデルも予報が一致していない——つまり、誰にとっても不確実な日だという意味です」。

次に「Qオーバービュー（積雲オーバービュー）」が、スカダー自身も最も活用するチャートだ。地図上に積雲の分布をドットで表現し、密度が高ければ「スプレッドアウト」（雲が広がりすぎる状態）のリスクを示す。雲の高さは色分けされ、高層雲や雨のアイコンも重ねられる。「私はウェーブフライやコンバージェンス（収束線）を狙う以外は、すべての飛行計画をこのQオーバービューだけで済ませています」。

コックピットでのスマホ受信について、スカダーは実践的なアドバイスも提供する。「現代のグライダーはほぼ全面カーボン製で、スマホのアンテナを遮断します。端末全体がキャノピーのレールより上に出るように、やや不快な高さにマウントするのがコツです。そうすれば、地上15,000フィートまではほぼ確実に電波が入ります。私はヨーロッパやオーストラリアでのグライダー旅行中、最終グライドでBooking.comから宿を予約しています」。

41:31世界クラスのパイロットが追う「普通じゃない」空

35歳で4,500時間以上の飛行経験を持つスカダーは、「もう日曜日に300キロを飛ぶことには興奮しない」と率直に語る。彼が今夢中になっているのは、自走式グライダー「ディアナ」による「トラベル・バイ・グライダー」だ。FES（フロント・エレクトリック・サステイナー）システムを搭載し、機体の尾部を持ち上げて一人で移動できる軽量性を活かし、ブリスベンから2,500キロ以上離れたマウント・アイザまで飛んだ。「737が後ろでサーキットを回っている滑走路を、グライダーの尾部を肩に担いで歩いて降りる——そんな経験ができる場所はなかなかありません」。中央クイーンズランドのコンディションは「ミニ・ナミビア」と呼ぶにふさわしく、8〜10ノットの上昇気流が10,000フィート以上続くという。

今後の予定として、彼はアメリカでDARPA関連の業務をこなした後、ヨーロッパに渡り「ユーログライド・レース」に出場する。これは2,500キロメートルのタスクを、着陸した場所から翌日再出発する「レーシング・サファリ」だ。「1〜2ノットの弱いサーマルしかない日でも、最初のサーマルで離陸し、『 dribbling（だらだらと進む）』ように距離を稼がなければならない。普通なら絶対に飛ばないような条件で飛ぶことを要求される、本当にエキサイティングなレースです」。

まとめ

このエピソードが聴き手に残すのは、グライダー競技が持つ二つの顔だ。ひとつは、50度の灼熱と氷点下の極寒、砂嵐と凍結したPシステム——すべてを受け入れながら、1969年製の古い機体で前人未到の記録に挑むジェイデン・バッシュフォードの純粋な情熱。もうひとつは、AIと気象学の最先端を駆使して、DARPAのドローン計画から一般パイロットの日常的なフライト計画までを変革しようとするマシュー・スカダーの、技術者としての野心と冒険心。二人のオーストラリア人が示すのは、このスポーツが「空を飛ぶ」という根源的な喜びと、絶え間ない革新の両方で成り立っているという事実だ。そして、ウィンチ発進でダイヤモンドを獲るという「ありえない」挑戦が、適切な準備と予報への信頼、そして少しの勇気によって現実になる——その物語こそが、このポッドキャストの真髄である。