サインフェルド

本エピソードは、放送終了から約30年が経過した2026年においても、なお全米で7,200万人が視聴しているという驚異的な統計から幕を開ける。Nielsenに確認を取ったところ、この数字は本年8月末時点の実績であり、1998年の最終回放送時の視聴者数にほぼ匹敵する。つまり、新作が作られなくなってから30年近く経つのに、当時と同じ規模の観客を毎年集め続けているわけである。Netflixが2019年に結んだ配信契約は5年間で5億ドル超と報じられ、制作が終了したシリーズに対してストリーマーが外部スタジオへ支払った額としては史上最大級となった。本回は、通常の企業史から大きく逸脱し、「Seinfeldというビジネス資産」を正面から解剖する実験的回となっている。

番組の性格上、単なる作品論ではなく、所有構造・インセンティブ設計・シンジケーション（二次配給）の経済学・規制の歴史が縦横に語られる。結論を先取りすれば、Seinfeldは「古い世界の最後の作品」でありながら「新しい世界に片足を突っ込んだ最初の作品」だった。全員が同じ時間に同じものを見る放送モデルの終末期に生まれ、インターネットが立ち上がる直前にカルチャー的頂点を迎えた。制作費は累計で約2億5,000万ドル、そこから生まれたリターンは70億ドル超、しかもコストは1998年に支払い終えており、以後は30年間にわたり現金を生み続けている。これはテレビ番組の形をしたベンチャー投資の成功例だと、番組は繰り返し強調する。

4:52Jerry Seinfeldの原点とスタンダップという職人芸

物語はJerry Seinfeld本人から始まる。1954年にブルックリンのユダヤ系家庭に生まれ、幼少期にロングアイランドのマサピークアへ移る。父親のKal Seinfeldは家族や友人から常に「面白い人」として知られていた。Jerryはコメディを遺伝子だと主張しており、努力で磨くことはできても、その本能は遺伝だと信じている。12歳の頃にBill Cosbyのスタンダップ・アルバム「Why Is There Air?」に出会い、コメディに開眼する。当時、コメディアルバムは今日のNetflixスペシャルと同じ位置づけの一大ジャンルだった。

Queens Collegeで演劇とコミュニケーションを専攻したJerryは、英雄たちのスタンダップを分析する独立研究を自ら組み、ニューヨークのクラブに通っては論文を書き、やがて自分も舞台に立つ。1976年、22歳でマンハッタン上部の名門「Catch a Rising Star」でデビューする。自分の演技を録音し、毎晩のように舞台に立ち、一言一句、身体の動きまで精緻に削っていく。この強迫性はスタンダップ界では必ずしも特殊ではないが、彼を彼たらしめた核心である。スタンダップは他のあらゆるパフォーマンスと異なり、完全に自分の制御下にある素材に対して、観客からリアルタイムで残酷なまでに正直な採点が返ってくる。音楽のように編曲や共演者を挟まず、自分と素材と観客だけの世界である。

1979年、ハリウッドから声がかかり、シットコム「Benson」の recurring roleを得るが、3話で降板となる。しかしこの失敗が決定的な意味を持つ。LA滞在中にクラブで舞台に立っていたJerryは、伝説的なタレントマネージャーGeorge Shapiroに見出される。ShapiroとHoward Westのコンビは、Andy Kaufmanを「Taxi」に送り込み、Johnny Carsonの「Tonight Show」に次々とコメディアンを送り込む、スタンダップとテレビを結ぶフライホイールの中心人物だった。1981年の「Tonight Show」出演は大成功し、Carsonが机越しにOKサインを出す。以後、レギュラー出演、Letterman、各種バラエティ番組へと道が開ける。

ここでJerryが学んだのは規律である。40分の持ちネタから最高の6分を抽出してCarsonに臨み、次に呼ばれたときは2番目に良い6分、その次は3番目という具合に在庫が減っていく。多くのコメディアンがネタを使い切って呼ばれなくなるのを目の当たりにし、Jerryは毎日何時間も黄色いリーガルパッドに世界の観察を書き留める習慣を身につける。これは音楽アーティストとの決定的な違いでもある。Taylor Swiftのヒット曲は何度でも聴きたいが、スタンダップの同じジョークは一度笑えば終わりである。1980年代半ばには全米のクラブをツアーし、週平均2万5,000ドル、年換算で約100万ドルを稼ぐまでになる。これが後にNBCに対する交渉力の源となる。

16:16NBCとの異例の契約とFin-Syn規制という追い風

1988年11月2日、NBCはJerryとの面談を設定する。同席したのは社長のBrandon Tartikoff、プライムタイム責任者のWarren Littlefield、そしてバラエティ・スペシャル部門のRick Ludwinだった。コメディ部門ではなく、深夜・スペシャル畑の面々であること自体が重要だ。NBCはJerryをシットコム俳優ではなく、深夜帯のスター、あるいはCarson引退後の後継候補として見ていた。結論として「SNLが放送されない週の土曜夜に90分のスペシャルをやる」という方向で合意し、NBCは台本を持ち帰るよう指示する。Jerryは後に「成功とはこの会議に呼ばれることだと思っていた」と述懐している。

当時のNBCは転換点にあった。1970年代末から80年代初頭は戦略なき編成だったが、Tartikoffが都市部の18〜49歳向けにスマートなコンテンツを届けるという哲学を打ち立て、1986年にGEが買収する。Jack Welch率いるGEは、コスト規律と戦略への整合、そしてケーブルによる視聴者流出への危機感という2つのメッセージを突きつける。NBCはこの「都市部18〜49歳」というセグメントを広告主に売るビジネスとして明確に定義し直した。放送ネットワークが明確な企業戦略を持つこと自体が当時は斬新だった。

問題は、Jerryが台本を書いた経験など一切ないことだった。そこでJerryはニューヨークに飛び、旧友Larry Davidを探す。1988年11月時点のLarryは41歳、独身、破産状態、補助住宅住まいで、業界からは「コメディアンのコメディアン」、つまり同業には評価されるが観客には受けない男として見られていた。彼の経歴はまさにGeorge Costanzaの失敗譚の宝庫である。ABCがSNLの丸パクリとして立ち上げた「Fridays」に参加し、そこでMichael Richardsと出会う。番組は3シーズンで終了後、SNLに拾われて1年契約を結ぶが、採用されたのはたった1本のスケッチのみ。激怒して「辞める」と叫んで飛び出し、家賃の心配を始めたところ、隣人Kenny Kramerに「明日何事もなかったように出勤しろ」と助言される。これが後にGeorgeのエピソードとして結実する、実話の鉱脈の最初の一本である。

21:35「何もない番組」ではなく「ネタの出所を描く番組」

JerryはLarryを連れてアッパーイーストの韓国系デリ「Lee's Market」に立ち寄る。二人は棚の商品について冗談を言い合い、Larryが「韓国風ゼリー」と洒落ると、Jerryはフィグバーを見て「誰かが地下室で作ったみたいだ」と返す。Larryは即座に「これだ。こういう会話を番組でやるんだ」と言う。翌晩、9番街のWestway Dinerで深夜に落ち合い、Jerryが「スタンダップに一番聞かれるのはネタをどこで手に入れるかだ」と切り出すと、Larryが「それでいこう」と応じる。こうしてSeinfeldは誕生した。重要なのは、ここに「何もない番組」という発想は一切なかったことだ。前提はあくまで「コメディアンがどうやってネタを得るか」である。「何もない番組」というメタな枠組みは、後にJerryとGeorgeがNBCに番組を売り込むシーズン4の筋書きとして内側から生まれたものだ。

Jerryの条件は明確だった。自分自身を演じる。名前も性格も自分のまま、観察眼もそのまま。Roseanne Barrのように別のキャラクターを演じるのではなく、あくまで自分を出す。ここでもまだ誰もシットコムを想定していない。単発スペシャルである。1988年12月、JerryはLarryを伴って再びNBCを訪れ、企画を持ち込む。NBCはLarryを快く思わなかったが、それでも二人はテレビ史上最も価値のある契約の一つを手にする。理由は単純で、この時点ではNBCが直接金を払う必要がなかったからだ。

1970年にFCCが制定したFin-Syn（Financial Interest and Syndication Rules）により、放送ネットワークは自ら放送するコンテンツを所有できなかった。ネットワークと制作スタジオは完全に分離され、NBCはUniversalと、CBSはParamountと、ABCはDisneyと無関係だった。当時の契約は「デフィシット・ファイナンス」と呼ばれ、ネットワークは制作費の60〜80%しか負担せず、残りはスタジオが持ち、その代わりスタジオが番組を所有して将来のシンジケーション収益を得る。ネットワークは放映権を借りて広告を売る短期ビジネス、スタジオは将来の資産価値を賭ける長期ビジネスを担う。まさにベンチャーキャピタルとスタートアップの関係であり、パワー・ロー分布が成立していた。Seinfeldはこの制度の恩恵を受けた最後の作品群の一つである。

35:04Castle Rockとの契約と15%ずつの「キャップテーブル」

NBCは「必ず制作する」と約束した。これは通常と逆で、制作会社がパイロットを売り込んで承認を待つのに対し、クリエイター側が制作会社を選び、自分で契約を切れる立場を意味する。JerryとLarryはエージェントを通じ、前年にABCのパイロットで縁のあったCastle Rockを選ぶ。Castle Rockは1987年、Rob Reinerら5人のパートナーが「アーティストによる、アーティストのためのスタジオ」として設立した。出資したのはCoca-Colaである。1982年にCoca-ColaがColumbia Picturesを7億5,000万ドルで買収して映画事業に参入し、そのColumbiaを通じてCastle Rockに3,000万ドルを出資、設立時点で創業者60%、Coca-Cola40%の持ち分だった。つまりSeinfeldを資金面で支えたスタジオは、Coca-Colaマネーだったのである。Jerryが作中でDiet Cokeを飲んでいたのも偶然ではない。

1989年11月、SonyがColumbiaをCokeから買収し、配給権はSonyへ移る。Castle Rockの少数株主权益もSonyが持つが、経営権は握らない。IPの所有権はCastle Rockに残り、配給権だけがSonyに渡る。この分離が後の巨額収益構造の鍵となる。Castle Rockの立場は極めて後ろ倒しの収益構造で、1話50万ドルで作ってネットワークから40万ドルしか受け取らなければ、作るたびに赤字が積み上がる。5年以上先のシンジケーション、海外販売、グッズ、ホームビデオで回収する。ネットワークは短期の賃貸業、スタジオは長期の資産保有業という対比である。

この構造を踏まえると、JerryとLarryの契約がどれほど異常かがわかる。誰も単発スペシャルに大した価値を見ていなかったため、彼らは制作会社に対してバックエンドの大部分を要求できた。正確な条件は公表されていないが、JerryとLarryがそれぞれ番組の15%を保有すると報じられている。Castle Rockが約65%、Sonyが配給手数料として上から約15%、Shapiro & Westが約5%というのが概算のウォーターフォールだ。JerryとLarryはインタビューで金額を問われると「馬鹿げた数字だ」と否定するが、それが誤りだとは言わない。600億円規模ではという問いにも「その数字は正しくない」とだけ返す。番組は後に数十億ドルを生むことになる。

52:45パイロットの惨敗とRick Ludwinという救世主

台本作りは難航した。90分のスタンダップ素材を新規に用意するのは事実上不可能で、Larryは「30分のシットコム・パイロットにしよう。実尺22分なら素材量は現実的だ」と提案する。Jerryが「Tonight Showに出るが新ネタがない」という筋で仲間と過ごし、最後に舞台で披露する構成とし、タイトルも「Seinfeld's Standup Diary」から「The Seinfeld Chronicles」へ変更する。NBCはこれを承認する。しかもコメディ部門ではなく深夜・スペシャル部門が承認したため、コメディ部門の脚本審査プロセスをすべて飛ばせた。NBCのコメディ部門は当時Cosby ShowやCheersを抱えるエリート集団で、独自のノート出しの作法があったが、この番組はそこを素通りした。

キャスティングでは、Rob Reinerの推薦でブロードウェイ俳優のJason AlexanderがGeorge役に決まる。Jerryは演技力に難があるため、力量のある俳優が隣に必要だった。Jasonは当初Woody Allen風の演技で臨んだという。Kramer役はLarryの実在の隣人Kenny Kramerをモデルにしつつ、当初は「Kessler」という名前だった。しかし名前を声に出してみて「Kramerの方が面白い」と気づき、権利問題も承知の上でKramerに変更する。面白さが最優先で、他は二の次という価値観の表れだ。Michael Richardsは「Fridays」時代の縁で起用され、オーディションでは逆立ちしながら台詞を読んだという。4人目はウェイトレスのClaire（Lee Garlington）で、Elaineはまだいない。

パイロットはNBC幹部の前で上映され、反応は芳しくない。「ニューヨーク的すぎる、ユダヤ的すぎる」という指摘が出た。だがアメリカのコメディの系譜はほぼユダヤ系ニューヨーク文化そのものであり、Marx BrothersもGeorge Burnsもヴォードヴィル出身者は名前を変えて表に出さなかっただけだ。1980年代末にはWoody Allenが最大の名前として通用しており、もはや問題にならない時代だった。それでもテスト上映は惨憺たる結果に終わる。400世帯をケーブルの未使用チャンネルに集めて視聴させる方式で、コメントは「ランドロマットに行って何が楽しいのか」「Jerryの負け犬の友人Georgeは押しが弱い」「なぜスタンダップを中断してくだらない話を挟むのか」と散々だった。調査部門の結論は「やるならスタンダップで、しかもこれより良いものを」。この報告書は数年後、制作現場のトイレの壁に貼られることになる。

1989年7月5日、視聴率の取れないパイロットを消化する枠で放送される。通常なら99%ここで終わりだった。NBCは秋の新作として「The Nuthouse」「Sister Kate」を選び、Seinfeldは拾わない。しかし深夜・スペシャル部門のWarren LittlefieldとRick Ludwinが諦めず、放送予定だったBob Hopeの12時間スペシャルを中止し、その予算を転用して「4話だけ」の発注を決める。WarrenがJerryに電話すると長い沈黙の後、「テレビ史上前例のない4話で成功した番組はありますか」と聞かれ、「わからない」と答えたという。Larryの反応は「4話なら俺の中身で足りる」。後にLarryは135話のヘッドライターを務めることになる。Foxは24話を保証したが、Jerryは「メジャーリーグでやりたい」とNBCを選んだ。

1:10:17Elaineの追加と「No Hugging, No Learning」という反逆

NBCの唯一にして最大の貢献が「女性キャラクターを入れろ」というノートだった。パイロットで最も評価が低かったのが女性層だったためである。NBCの意図は当然「Jerryの恋愛対象を作れ」だった。しかしLarryとJerryはこれを逆手に取り、Elaineを「元恋人で、すでに別れた相手」として設定する。視聴者に恋愛の行方を期待させる必要がない。一度だけ関係を再燃させるエピソードがあるが、翌シーズンには完全に忘れられる。George Shapiroの証言によれば、二人は恋愛関係を描かないために番組を降りる覚悟すらあったという。

ここにSeinfeldの本質がある。スタンダップとシットコムの融合だ。シットコムとしての連続性——同じ人物、同じ部屋、同じダイナー、毎回期待を裏切るGeorge——を持ちながら、スタンダップとしての非連続性——誰も成長せず、学ばず、関係が発展しない——を貫く。従来のシットコムは本質的に「ジョークで彩られたドラマ」であり、恋愛や家族の物語が始まり・中間・終わりを持って展開した。Seinfeldはそれを捨て、状況そのものが面白くなるように設計した。脚本家のJeff Schaefferの言葉が象徴的である。「筋書きそのものが、人に語り直したときに面白くなければならない」。だから結末は満足に解決されず、凍結フレームとシンセのフレーズで終わり、翌週は白紙から始まる。

Larryの有名な原則「No Hugging, No Learning」もここから生まれる。誰も抱き合って和解せず、教訓も得ない。悪さをし、捕まり、嘘をつき、さらに深みにはまり、何も学ばず、翌週また同じことをする。これは観客への敬意でもあった。感情を匙で口に運ぶ必要はなく、観客は冗談を理解できる賢い人間だという前提だ。結果として最初の数シーズンはニッチな支持しか得られないが、その代わり熱狂的な少数のファンを獲得する。この「ゆっくりとした口コミによる成長」が、後に極めて高い耐久性を生むことになる。

1:28:41シーズン2の実験と「The Contest」という賭け

4話の発注後、NBCは夏のCheers再放送の直後に流す提案をする。1990年5月31日が初回となる。同じ頃、ABCの「The Marshall Chronicles」との混同を避けるため「The Seinfeld Chronicles」が「Seinfeld」に短縮される。この月、Brandon TartikoffがNBCを去り、後任にWarren Littlefieldが就任する。Seinfeldの擁護者の一人が、まさに進退を決める立場に就いたわけだ。WarrenはNBCリサーチのPreston BeckmanにNielsenのカスタムレポートを都市別に取らせ、Cheers再放送からの視聴維持率がニューヨークでもヒューストンでもシアトルでも同じであることを確認する。「ニューヨーク限定」ではないという証拠を得たのだ。

秋の編成では結局13話のミッドシーズン枠に留まる。Larryは「もう素材がない」と拒否し、新しい書き手が必要になる。ここでシーズン2の「The Revenge」「The Jacket」「The Chinese Restaurant」などが生まれる。「The Chinese Restaurant」は全編レストランのロビーから出ず、電話をかけ、席に通されないことに腹を立てるだけの回である。NBCは制作中止まで検討し、Rick LudwinがLarryと駐車場を散歩しながら懸念を伝えると、Larryは「これがこの番組だ。気に入らないなら辞める」と突っぱねる。通常のクリエイターなら従うところだが、この二人は従わなかった。ただし番組はこの態度を一般化して教訓化することを戒める。ほとんどの創作者は間違っており、この二人が例外的に天才で、しかもチームで徹底的に磨き上げたから成立したのだと。

シーズン2のフィナーレ「The Busboy」で、複数の筋を並走させ最後に一点で交差させる手法が確立する。4人それぞれに筋を与え、無駄な台詞も分も許さず、終盤で予期せぬ形で衝突させ、全員の人生を同時に破壊して幕を引く。これは優れたスタンダップの構造そのものだ。20分か60分の間に張った伏線が最後に回収される快感を、状況劇として再現している。制作面でも異例だった。Larryは当初シングルカメラを望み、NBCはマルチカメラを主張して折衷となった。映画的な照明、多いロケ撮影、そしてポストプロダクションでの編集。通常のシットコムは生スイッチで撮るが、Seinfeldはポストで切ることでテンポを締め、生の観客の笑いだけを音として使う。「The Contest」で各キャラクターの寝室を切り替えて安眠か不眠かを描くジョークは、生スイッチでは不可能だ。

1:45:11シーズン4、「The Contest」、そして木曜夜への移動

1992年秋、シーズン3は平均1,800万人を集めながらニールセンTOP30に入らないという異常な状況だった。当時は4大ネットワークしかなく、インターネットもまだMosaic以前である。しかしNBCはCheersが最終シーズンを迎え、Cosby Showも去り、Time誌が「奇跡が必要だ」と書く状況だった。さらにABCが「Home Improvement」を水曜同時間帯に投入し、シェア28%対17%でSeinfeldが圧敗する。それでもLarryとJerryは視聴率を気にせず、シーズン4でシリーズ全体を貫くメタ・アーク——JerryとGeorgeがNBCに「何もない番組」を売り込む——を開始する。各話は独立して楽しめる形を保ったまま、である。

そして第11話「The Contest」。Georgeがダイナーに入り「母に見つかった」と告げる冒頭から、4人が「自慰を我慢する賭け」を始める。何の競争かは最後まで一度も明示されない。Larryはこのアイデアに怯え、封印を検討したが、シーズン4までに蓄積した自信と恐れ知らずの姿勢で決行する。通常は共有オフィスのホワイトボードに全プロットを書き出す二人が、これだけは秘密裏に書いた。テーブルリードの段階でNBCに発覚し、放送基準部門の責任者Ros Weinmanは激怒するが、最終的に「この番組は観客との間に契約を結んでいる」と判断して通す。営業部門は広告主が降りると騒ぎ、WarrenはMTVの広告主——酒類やNike——に売り込んで枠を埋める。残留した広告主には出演者直筆サイン入りの革装台本が贈られた。放送後、抗議は起きず、「Master of my domain」が最初のキャッチフレーズとなる。2009年のTV Guide「史上最高のテレビエピソード」で第1位に選ばれた。

この直後、NBCはSeinfeldを木曜夜のCheers直後へ移動させる。木曜夜は週末前に消費者へ訴求できる最後の機会であり、NBCの木曜ラインナップは他の全曜日の合計を上回る利益を上げていた。Larryは激怒し「水曜に見なかった奴に木曜に見てほしいとは思わない」と言うが、Jerryは「ありがとうございます、その枠をいただきます」と応じる。1993年2月の移動後、視聴率は57%上昇し、45位から1週間で5位へ。しかもCheersからの視聴者を維持した上で上乗せした。LarryはLA Timesに「これは破滅が近いということだ」と語る。シーズン4後半には「The Outing」「The Junior Mint」などが続き、1994〜95年にかけて「yada yada yada」「double dipping」「shrinkage」「Festivus」といった語彙が次々と生まれる。ちょうどインターネットが立ち上がる時期と重なり、AOLの接続数はSeinfeld放送中だけ落ちて、直後に戻るという現象まで起きた。

2:07:28制作週の解剖とハーバード・ランプーンという鉱脈

制作の実態は凄まじい。月曜開始・金曜撮影の通常進行に対し、Seinfeldは水曜開始・翌週火曜撮影とし、出演者が週末に帰る間に書き直しの時間を稼いだ。初日はテーブルリードの後、プロデューサー、脚本家、NBC幹部、Castle Rock担当者が集まってノートを出し、Larryが辞めると言い、ノートが捨てられ、Larryが残留を約束して翌日戻ってくる。脚本にはト書きがほとんどなく、台詞だけがある。俳優たちは自分の出番でなくてもセットに残り、冷蔵庫の前をKramerが通るかGeorgeが通るかを皆で試す。3日目にNBCとCastle Rockが通し稽古を見てノートを出し、Larryがまた辞める。4日目はカメラ・ブロック。4台のカメラが数秒で移動し、ワイドからツーショットへ切り替わるバレエのような調整を行う。5日目に生観客を入れて通し撮影し、ロケ部分はスクリーンで上映して笑いを録る。

この過程で生まれた伝説が「The Marine Biologist」だ。当初の結末はGeorgeが海に入っていくだけだった。観客は困惑し、スタッフはステージ上で脚本家と俳優を集めて協議し、待機していたバンドとコメディアンが観客をつなぐ間に新しい案を練る。Larryはその場で1ページのモノローグを書き、Jason Alexanderは「トニー賞俳優ですから」と即座に覚えて本番で演じた。「海はあの日、怒っていた」の後、ポケットからゴルフボールが出て、Kramerが「Titleistか？」と問う。前段でKramerが海に向かって打っていたボールが鯨の噴気孔に詰まっていたという伏線が、ここで回収される。翌日には次の回のテーブルリードが待っている。

脚本の供給源として機能したのがハーバード・ランプーンだった。JerryとLarryは5年もテレビ制作に没頭すると実世界を体験しなくなる。そこで毎年のように若い書き手を採用し、彼らの生活からネタを搾取しては次へ移る。Festivusも、Georgeがチップを他人に見られないように入れようとする話も、誰かの実体験だ。Alec Bergはある時期、56日連続で出社したと語る。スーパーボウルを皆で見た後、そのままオフィスに戻るような職場だった。

2:15:44シンジケーションという現金製造機

1995年、Seinfeldはシンジケーション市場に投入される。これが「完璧なシンジケーション番組」である理由は明白だ。No Hugging, No Learning、キャラクターも関係も成長しないため、どの回をどの順で見ても成立する。国際的にも通用する。当時の目安は100話。Sonyは全米の約1,000局のうち224局に売り切り、最初の5年間の地上波シンジケーションだけで5億ドル超の収益を上げた。地元局にとっては、Seinfeldの再放送を流せば同じ時間帯のローカルニュースに勝てるという現象まで起きた。見逃した人にとっては、あの「The Contest」をようやく見られる機会であり、局にとっては宣伝できるイベントだった。

ここで重要なのは、誰が何を受け取るかである。初回放送では出演者への給与が中心だが、シンジケーションでは所有構造に従って分配される。Sonyが上から約15%を取り、残りがJerry、Larry、Shapiro & West、Castle Rockへ流れる。Castle Rockは1993年12月、Fin-Syn撤廃が確実になった時点でTed Turner率いるTBSに売却される。現金1億ドルに加え約3億ドルの債務返済で、総額約4億ドル。Seinfeldの巨大な取り分を含むライブラリとしては破格の安値だった。この案件に投資銀行家として関わり、手数料の一部をSeinfeldの権利で受け取ったとされるのがSteve Bannonだという逸話も紹介される。Castle Rockは後にTime Warnerに吸収され、最大の権利塊はWarner Bros.のライブラリに収まる。ただしSonyの配給権は残る。これが後に効いてくる。

番組は1996年にLarryが降板する。燃え尽きと結婚が理由だが、経済的にも説明がつく。1995年のシンジケーションで巨額の配当を受け、以後も永久に受け取り続ける。スタートアップで言えばIPOとロックアップ解除が済んだ状態だ。しかし番組にとっては痛手で、LarryはライターズルームのCPUと呼ばれ、週末に書き直しを担っていた。以後は複数人で分業し、全員が週末も出る体制になる。Castle RockとNBCはJerryの報酬を1話50万ドル、最終シーズンには100万ドルへと引き上げる。これは出演・制作・脚本を兼ねる対価であり、所有権によるバックエンドとは別枠である。シーズン8、9はLarry期と質が異なるが、「The Bizarro Jerry」「The Chicken Roaster」「The Muffin Tops」「Serenity Now」など名作は多い。1996年にNBCはSeinfeldから1億5,000万ドルの利益、1997年には2億ドルを得る。NBC全体の利益が年約10億ドルだった時代であり、2割がこの一本から来ていた計算になる。しかも広告主はSeinfeld枠だけ買えず、プライムタイム全体の巨額パッケージを買わされるため、実際の貢献はさらに大きい。

2:42:13Jack Welchのブランチと「頂点で降りる」という経営判断

1997年末、キャストの再交渉が行われる。出演者たちはバックエンドを持たず、ギルド規定の残余報酬は生涯で数百万ドル程度に過ぎない。タイプキャストされるリスクを考えれば、ここが最後の交渉機会だった。Jerryは「他の3人全員がサインするなら自分も戻る」とNBCとCastle Rockに伝え、1話60万ドル、シーズン9の1年契約とシーズン10へのオプションで合意する。Jerryは1話100万ドルで、バックエンドを除いても史上最高のテレビ俳優となった。制作費は1話約350万ドル、シーズンで7,000〜8,000万ドル。NBCは広告収入2億ドルで余裕を持って回収する。

そして伝説のブランチ。GEのCEO Jack WelchがJerryを招き、NBCのCEO Bob Wrightのトランプタワー38階の住居で会食が設定される。Warren LittlefieldとNBCのLA責任者Don Ohlmeyerが準備し、Jerry側にはGeorge ShapiroとHoward Westが同席する。Welchはスライドまで用意し、「この番組はまだ頂点に達していない。世界中どこへ行っても皆、Jerryが戻るのかと聞く」と説く。会食後、WelchはJerryを隅に呼び、紙に数字を書く。1話500万ドル、22話で1億1,000万ドル。すでに史上最高の1話100万ドルだった男への、5倍のオファーである。これはNBCの年間利益の11%に相当し、しかもバックエンド込みの別枠だ。当時Seinfeldは1分あたり100万ドル超の広告料を取れる史上唯一の番組で、これはスーパーボウルしか達成していなかった。

Jerryはセントラルパークを歩き、81丁目西のベンチに座る。21歳のとき、父にスタンダップの道を選ぶと告げた同じベンチだ。Howardは「もう1シーズンやるべきだ」と言い、Georgeは「頂点で降りるのがいい」と言う。1997年12月26日、New York Timesが一面トップで報じる。「Seinfeld Says It's All Over, and It's No Joke for NBC」。Jerryは金の問題ではなく、スタンダップの伝統に従い、観客がまだ叫んでいるうちに舞台を降りたいと語る。「9年は十分な期間だ。まだ叫んでいるなら、降りればもっと叫んでくれる。忘れられなくなる」。当時もその後も、これは燃え尽きによる芸術的・個人的判断であり、1話500万ドルを捨てた愚かな決断だと見られてきた。しかし番組はこれが史上最高のビジネス判断だったと主張する。

2:55:04最終回、そして30年続くキャッシュフロー

1998年、2度目のシンジケーション・サイクルが始まる。今回はケーブルも加わり、TBSは4年間で1話100万ドル、総額約2億ドルという突拍子もない入札をする。TBSは自分自身から買うわけだが、配給権はSonyにあるため、正規の市場入札を通さざるを得ない。Warner Bros.がHBO Maxに自社作品を置く場合も同様で、Sonyの配給権がある限り、Netflixなどとの公正な競争入札が必要になる。この構造がSeinfeldの価値を最大化し続ける。1998年のサイクルは地上波更新、ケーブル、海外を合わせて11億ドル。番組が終わる前に、シンジケーション収益は累計16億ドルに達していた。

1998年5月14日の最終回は、Larry Davidが2年ぶりに戻って執筆した。ギャングは善きサマリア人法違反で裁判にかけられ、過去のゲストスターたちが証人として次々に登場し、彼らが善人でないことを証明する。有罪となり刑務所へ。観客の反応は芳しくなかったが、7,630万人、その夜の視聴者の58%が見た。30秒スポットは最大200万ドルで、1998年スーパーボウルの130万ドルを54%上回った。Appleは「Think different」にJerryを最後の一人として登場させる特別CMを一度だけ放送した。MASHやCheersの最終回の方が視聴者数は多かったが、それらは世代を超えて残っていない。Seinfeldは残った。刑務所の独房でJerryがパイロット冒頭の「シャツの第2ボタン」のジョークを口にする。25年後、Curb Your Enthusiasmの最終回でLarryが同じ構図の裁判にかけられ、Jerryが面会に来て「これは終わりじゃない」と告げる。1998年に張った伏線の回収である。

初回放送でNBCが得た広告利益は累計約20億ドル