概要

1902年、セオドア・ルーズベルト大統領が一頭の熊を射殺するのを拒否したエピソードから生まれた「テディベア」は、瞬く間にアメリカ中で大ヒット商品となった。この成功に目をつけた玩具メーカーたちは、「次期大統領にも同じように流行るぬいぐるみを作れるのではないか」と考え、ウィリアム・ハワード・タフト大統領のマスコットとして「ビリー・ポッサム」を売り出した。しかし、この企画は見事に失敗する。ジャーナリストのジョン・ムーアレムが語るこのエピソードは、なぜある動物は愛され、別の動物は無視されるのか、そして人間の動物に対する気まぐれな感情が、環境保護運動の歴史と未来をどのように形作ってきたのかを、テディベア、ビリー・ポッサム、そしてホッキョクグマという三つの「物体」を通して探求する、知的でユーモアに富んだ物語である。

1:23テディベアの誕生：一頭の哀れな熊が変えたアメリカの心

物語は1902年11月、ミシシッピ州スメデスでの熊狩りから始まる。セオドア・ルーズベルト大統領は数日間一頭も熊を見つけられずにいたが、狩猟ガイドがようやく一頭の熊を追い詰め、木に縛りつけて大統領に止めを刺すよう呼びかけた。しかし、ルーズベルトが目の当たりにしたのは、「哀れで、ぼんやりと半意識状態で、やせ細り、栄養失調で、通常の半分ほどの体重しかない」熊だった。彼は「スポーツマンとしての規範に反する」として射殺を拒否した。

この出来事は数日後、ワシントンD.C.の新聞に「ミシシッピで線を引く」という見出しの風刺漫画として描かれた。漫画の中の熊は「大きな丸い頭と巨大な目」を持ち、現代の私たちにはすぐに「テディベア」とわかる姿だった。この漫画を見た玩具メーカーが、その熊をぬいぐるみにして「テディズ・ベア」として販売を始め、大ヒットとなった。ドイツの玩具会社シュタイフは、数年後には年間100万体のテディベアを輸出していたという。

しかし、ムーアレムが指摘する重要な点は、当時のアメリカ人が熊を「かわいい」と思っていたわけではなかったことだ。20世紀初頭、熊は「西部開拓地の危険で手に負えない自然の象徴」であり、連邦政府の「生物調査局」は熊やコヨーテ、オオカミ、マウンテンライオンを「望ましくない動物」として積極的に駆除していた。ハイイログマはアメリカ本土の生息域の95%から絶滅させられようとしていたのである。

8:42熊のイメージの逆転：殺戮から共感へ

この大量殺戮の時代と並行して、文化的な変化も起きていた。初めてアメリカ人の過半数が都市部に住むようになり、熊の脅威から遠ざかった結果、熊は想像の中で別の姿を現し始めた。作家アーネスト・トンプソン・シートンは、政府が駆除しているまさにその種の動物を主人公にした物語を次々と発表した。彼の代表作『ハイイログマの伝記』では、子グマのワブが母親と兄弟を牧場主に射殺される場面から始まり、その後も罠や銃を持つ人間から逃げ続ける。かつては人間の競争相手だった熊が、今や人間を恐れる存在として描かれたのだ。

ムーアレムはこれを「振り子の動き」と呼ぶ。つまり、動物を悪魔化し、駆除し、そして突然、無力な弱者として共感し、その評判を無邪気で愛らしいものに書き換える。テディベアが登場したのは、まさにこの「熊を憎み、恐れながらも、同時に抱きしめたくなる」という矛盾した感情が渦巻く瞬間だった。テディベアは単なるぬいぐるみではなく、人間が自然に対して抱く罪悪感と保護欲の象徴だったのである。

11:06ビリー・ポッサムの悲劇：なぜポッサムは愛されなかったのか

ルーズベルトの後継者として選ばれたウィリアム・ハワード・タフト大統領の時代が来ると、玩具メーカーたちは「次のテディベア」を求めて動き出した。彼らが選んだのは、何とポッサム（オポッサム）だった。その発端は、1909年1月、アトランタ商工会議所がタフトのために開いた晩餐会にさかのぼる。タフトには南部の珍味「ポッサム・アンド・テイターズ」が振る舞われた。頭も尾もついたまま丸焼きにされた18ポンド（約8kg）のポッサムが、サツマイモを囲まれて皿に載せられ、その50本の歯の間に小さなサツマイモが詰め込まれていたという、ムーアレムが「現象的に不潔な数の歯」と表現するグロテスクな料理だった。

タフトはこれを平らげ、さらに数回おかわりまでした。翌日、彼は記者団に「ポッサムは好きだ。昨晩は非常にたくさん食べたが、消化も睡眠も少しも妨げられなかった」と自慢したという。この宴のクライマックスで、タフト支持者たちは彼に本物そっくりのポッサムのぬいぐるみを贈呈した。これが「ビリー・ポッサム」の誕生だった。

ジョージア・ビリー・ポッサム社はすでに製造・販売の体制を整えており、24時間以内に全米への流通契約を結んでいた。LAタイムズは「テディベアは後部座席に追いやられた。今後4年間、おそらく8年間、アメリカの子供たちはビリー・ポッサムで遊ぶだろう」と報じた。ポストカード、クリーム差し、ピンなど関連商品も続々と登場し、ブルックリンの玩具店では生きたポッサムを檻に入れて展示するプロモーションまで行われた。

しかし、このブームは長続きしなかった。「ビリー・ポッサムはクリスマスシーズンすら迎えられなかった」とムーアレムは言う。数ヶ月も経たないうちに、誰も話題にしなくなり、売り上げは急落した。

15:46テディベアとビリー・ポッサムの決定的な違い

なぜテディベアは成功し、ビリー・ポッサムは失敗したのか。ムーアレムは二つの理由を挙げる。第一に、明白な理由として、ポッサムは「本当に醜い」ということだ。テディベアのような「抱きしめたくなる」魅力を引き出すのは極めて困難だった。

第二に、より深い理由として、ポッサムにはアメリカ人の心に響く「物語」が欠けていたという点だ。テディベアの成功の背景には、人間と熊の複雑な関係史があった。人間は熊を恐れ、悪魔化し、殺戮し、そしてその結果に罪悪感を抱き、今度は救いたいと思った。この「恐れ→駆除→共感」という感情の弧が、テディベアに深い意味を与えた。

一方、ポッサムにはそのような感情的な重みがまったくなかった。タフトがポッサムを食べたという話は、単に「誰かが死んだポッサムを出して、大統領がそれを食べた」というだけの話で、そこには何の共感もドラマも生まれなかった。ムーアレムは「ポッサムには、良い意味でも悪い意味でも、何の感情も抱きようがなかった」と結論づける。

22:27ホッキョクグマ：環境運動の「完璧なテディベア」

この「振り子の動き」のパターンは20世紀を通じて繰り返され、動物たちは環境保護運動の象徴として利用されるようになった。ハクトウワシはDDT反対運動の顔となり、マダラフクロウは林業との闘いの象徴となった。しかし、2000年代初頭、地球は気候変動というかつてない脅威に直面していた。

2005年、環境弁護士グループ「生物多様性センター」は、気候変動を理由に特定の種を絶滅危惧種に指定させるという画期的な戦略を思いついた。絶滅危惧種法のもとでは、一度種が指定されれば、政府はその生存を脅かす要因に対処する法的義務を負う。つまり、気候変動の科学を政府に認めさせ、行動を強制できる可能性があったのだ。

しかし、この戦略を成功させるには「完璧な動物」を見つける必要があった。第一に、気候変動によって絶滅するという確固たる科学的証拠が必要だった。第二に、一般大衆の関心を引く「魅力」が不可欠だった。なぜなら、何百もの種が政府の審査待ちリストで何年も放置され、その間に少なくとも24種が絶滅していたからだ。ネオショ・マケット・ムール貝、スラブサイド・パーリー・ムール貝、アイスボックスケープコガネムシなど、名前すら知られていない種は官僚的な奈落に消えていく。

最初の候補はグレイシャーベイ・オオカミグモだったが、「蜘蛛で、不気味」という理由で却下。次にキトルッツ・マーレットという小型の海鳥が検討されたが、「かわいいと言えなくもないが、紹介するところから始めなければならない」という問題があった。そして彼らが最終的に選んだのは、ホッキョクグマだった。

28:00ホッキョクグマの二重の力：科学と感情

ホッキョクグマは「テディベア・テスト」に見事に合格した。表面的には、丸い顔でぬいぐるみにできる愛らしさがある。そして深層では、テディベアと同じ力が働いていた。かつて「北極の主」として恐れられた強力な存在が、今や人間の行動によって「足元の氷が溶けていく」無力な存在として描かれる。人間はホッキョクグマを殺し、今度は救わなければならないという構図が、完璧に重なったのだ。

2004年、研究者アンドリュー・デロシェが気候変動とホッキョクグマの近未来の絶滅を結びつける画期的な論文を発表した。ホッキョクグマは海氷の上でアザラシを狩って生活しており、氷が早期に解けたり完全に消えたりすれば、生存の基盤そのものが失われる。生物多様性センターはこの科学的証拠を武器に、ホッキョクグマを絶滅危惧種に指定するよう政府に請願した。

この請願は瞬く間にメディアを席巻した。MSNBCやCNNのトップニュースとなり、ドイツの動物園で生まれたホッキョクグマの赤ちゃん「ヌト」は、レオナルド・ディカプリオと共にアニー・リーボヴィッツ撮影の『ヴァニティ・フェア』の表紙を飾った。政府に寄せられた一般からのコメントは50万件に達し、過去最多を記録した。子供たちからの手紙や絵には、「ホッキョクグマに不公平だ」「もしホッキョクグマがあなただったらどう思う？」といった切実な訴えが溢れていた。

33:07シンボルの限界：ホッキョクグマが変えられなかったもの

しかし、これほどの世論の盛り上がりにもかかわらず、政治は巧妙にかわした。ブッシュ政権はホッキョクグマを「絶滅危惧種」ではなく「危急種」に指定し、さらに「4(d)例外」を適用することで、連邦政府には温室効果ガスを規制する権限がないと主張した。当時の内務長官ダーク・ケンプソーンは、動物に関する法律を「地球温暖化政策のために悪用する」ことは許さないと宣言した。

この決定は長期にわたる訴訟合戦を引き起こし、ブッシュ政権からオバマ政権に至るまで、絶滅危惧と危急の違いをめぐる議論が延々と続いた。結局、ホッキョクグマは気候変動対策の推進力にはなり得なかった。ムーアレムは「ホッキョクグマは気候変動を解決するために存在したわけではない」と指摘する。そもそもの目的は、気候変動の科学的現実を政府に認めさせるための「法的な抜け道」を見つけることだった。ホッキョクグマがあまりに魅力的だったため、人々はその象徴に熱中しすぎて、本来の目的を見失ってしまった面もある。

さらに問題を複雑にしたのは、気候変動否定派もホッキョクグマを利用し始めたことだ。もしホッキョクグマが大丈夫だと証明できれば、気候変動そのものを否定できるという理屈で、彼らはホッキョクグマの個体数データを都合よく解釈した。ある研究者が「海氷がなくてもホッキョクグマは雪ガンの卵を食べて生き延びられるかもしれない」という論文を発表すると、彼は気候変動否定派に擁護され、他の科学者からは「敵に弾薬を与えた」と非難された。シンボルが論争そのものになってしまったのである。

まとめ

このエピソードが描き出すのは、人間と動物の関係の複雑さと、その関係が環境保護運動に与える力と限界である。テディベアは、熊を駆除した罪悪感から生まれた無意識の贖罪の象徴であり、その成功は「何かを求めない」点にあった。人々はテディベアを買い、抱きしめるだけでよく、それ以上の行動を求められなかった。一方、ホッキョクグマは気候変動という巨大な問題の象徴として、あまりに多くのものを背負わされた。シンボルは人々の関心を集める強力な道具だが、それだけで複雑な政治・経済・社会問題を解決できるわけではない。ムーアレムは「シンボルを現実全体と取り違えるのは危険だ」と警告する。しかし同時に、ホッキョクグマが気候変動に関心を持ったことのない多くの人々を引きつけたことも事実であり、その功績を単なる「失敗」と断じるのは、強力な利益団体を免責することになるとも指摘する。最後に、ビリー・ポッサムの再評価の可能性について、ムーアレムは「もっと多くの生き物が消えていけば、いつか人々はゴミ箱を荒らしていたポッサムを懐かしく思い、『彼らはただ生き延びようとしていただけだ。今こそ彼らに恩返しをしよう』と思う日が来るかもしれない」と、皮肉を込めて締めくくっている。