概要

1984年12月22日、ニューヨークの地下鉄車内で、白人のバーニー・ゴーツが4人の黒人ティーンエイジャーを銃撃し、重傷を負わせた事件をめぐり、「研がれたドライバー」という虚偽の情報がどのようにして生まれ、拡散され、現代に至るまで白人自警団的暴力を正当化する神話として機能し続けているかを、歴史家ヘザー・アン・トンプソンと法律アナリストのエリオット・ウィリアムズがローマン・マーズと共に深く掘り下げる。このエピソードは、恐怖と人種的偏見がどのようにして事実を歪め、司法制度に影響を与え、繰り返される悲劇のパターンを生み出したかを、生々しい詳細と共に描き出す。

0:021980年代ニューヨークの恐怖と自警団文化

1984年、ロナルド・レーガン大統領の時代、ニューヨーク市は深刻な危機に瀕していた。連邦政府による都市への社会資源の削減により、ゴミは街路に積み上がり、麻薬取引は増加し、市民の間には「誰も何もしてくれない」という無力感が蔓延していた。ヘザー・アン・トンプソンは、この時代の文化的背景として『デス・ウィッシュ』シリーズに代表される自警団映画の隆盛を挙げる。チャールズ・ブロンソン演じる主人公が暴力的な犯罪者を次々と射殺するこれらの映画は、「アパートや家を出るたびに、いつも不安で落ち着かない」という観客の感情に訴えかけ、「いつでも若い黒人や褐色のチンピラが危害を加えてくる」という恐怖を増幅させた。トンプソンは、これらの映画が「自分自身と家族を守るのは自分だけだ」というメッセージを広め、実際に困難な状況にあった都市住民の共感を集めたと指摘する。

5:12四人の少年たちの実像

銃撃された四人の少年——バリー・アレン、ダリル・ケイビー、トロイ・キャンティ、ジェームズ・ラムサー——は、いずれも18歳から19歳で、ブロンクスのサウス・ブロンクスにあるクレアモント・ビレッジという公営住宅に住んでいた。エリオット・ウィリアムズは、彼らの生活について詳細を入手するのが極めて困難だったと語る。生存している二人の兄弟姉妹に連絡を取ったが、記録に残る形での証言は得られなかった。わかっているのは、ジェームズ・ラムサーが才能あるブレイクダンサーだったこと、バリー・アレンが若い父親だったこと、ダリル・ケイビーの父親がタクシー運転手だったが、自分の車でカージャックに遭い圧死したことなど断片的な情報だけだ。

1984年12月22日、彼らは単にティーンエイジャーとしての日常を送りたかった。デートに行き、ビデオゲームを遊びたかった。そのために彼らは、ドライバーを使ってアーケードゲーム機のコイン受けをこじ開け、クォーター（25セント硬貨）を盗むという、当時のティーンエイジャーには珍しくない行為を計画していた。ウィリアムズは「これは暴徒化したストリートギャングの行動ではなかった」と強調する。パックマンやドンキーコングが全盛の時代、酒屋やボウリング場に設置されたゲーム機からコインを盗むことは、「人を襲って金を奪うよりは安全で清潔な方法」であり、捕まっても長期の懲役にはならない軽微な犯罪だった。

9:25地下鉄車内での銃撃

バーニー・ゴーツはマンハッタンの14丁目駅から2番線の電車に乗り、四人の少年たちがいる車両にわざわざ座った。電車は混んでおらず、わざわざティーンエイジャーの隣に座る必要はなかった。トロイ・キャンティが「5ドル持ってる？」と気軽に声をかけた。1980年代のニューヨークでは、誰もが路上で「1ドルくれないか？」と声をかけられる時代であり、これは特に異常な行為ではなかった。しかしゴーツは立ち上がり、腰に隠していた.38口径スミス＆ウェッソンの拳銃を抜き、戦闘態勢を取ってトロイ・キャンティの胸を正面から撃った。続いて逃げ出そうとしたバリー・アレンの背中を撃ち、さらに何も言っていなかったジェームズ・ラムサーの腕を撃ち抜き、弾は肺に達した。四人目のダリル・ケイビーは座席にうずくまり、動かずにいることを願ったが、ゴーツは彼の前に立ち「お前は大丈夫そうだな。もう一発おまけだ」と言って至近距離から発砲し、弾は脊髄を切断、ケイビーは生涯麻痺することになる。

電車は緊急停止し、暗闇の中で停車した。ゴーツは冷静に振る舞い、警官が来る前に電車を飛び出し、タクシーでアパートに戻り、車を借りてニューハンプシャー州に逃亡した。四人は病院に運ばれ、ダリル・ケイビーとバリー・アレンは緊急手術を受けた。

14:21「研がれたドライバー」という虚構の誕生

現場に残された少年たちの衣服から、ダリル・ケイビーとジェームズ・ラムサーのポケットにドライバーが入っているのが見つかった。しかし、これらはジャケットの中にしっかりと収められており、取り出された形跡はなかった。警察は当初、これらを単に証拠品として記録しただけで、重要視していなかった。

しかし、ゴーツの逃亡中、メディアと世論の動きは急速に過熱した。ニューヨーク・ポストはゴーツを「デス・ウィッシュ自警団員」と名付け、チャールズ・ブロンソンの映画キャラクターになぞらえた。警察が少年たちの過去の軽微な違反歴（改札飛び越え、アーケードのコイン窃盗未遂）を公表すると、二人のブロンクスの判事が突如として逮捕状を大量に発行した。そして決定的だったのは、メディアが「警察は少年たちが研がれたドライバーを所持していたと発表」と報じたことだ。実際には「研がれた」という事実はなく、ドライバーはアーケードのコイン受けをこじ開けるための普通の工具だった。しかし、ニューヨーク・デイリーニュースが報じると、競合のニューヨーク・ポストはさらに誇張し、やがてニューヨーク・タイムズやタイム誌までもが「四人の黒人ティーンエイジャーが研がれたドライバーを振りかざして5ドルを要求した」という虚偽の情報を事実として掲載した。ウィリアムズは「『武装していた』という言葉自体が虚構だ。ドライバーがゴーツに対して示されたり、脅しに使われたことは一度もない」と断言する。

23:53ゴーツの自白と裁判

9日間の逃亡後、ゴーツはニューハンプシャー州コンコードの警察署に出頭し、弁護士の権利を放棄して2時間にわたる自白を行った。その内容は衝撃的だった。「あいつらを殺したかった。もっと弾があれば、何度でも撃ち返しただろう。問題は弾が切れたことだ。その後は鍵で一人の目をえぐり出すつもりだった」。彼は被害者たちが武器を持っていなかったこと、強盗が目的ではなかったことを明確に認めた。検事が「以前に強盗に遭ったことが関係しているのか？」と問いかけても、ゴーツは「関係ない」と否定した。さらに、うずくまるダリル・ケイビーに近づき「お前は大丈夫そうだな。もう一発おまけだ」と言ったことも認めた。

裁判は2年後の1987年に始まった。ゴーツは13の罪状で起訴され、検察側は自白と重傷の被害者という圧倒的に有利な立場にあった。しかし、ゴーツの弁護士バリー・スロトニックは全く異なる戦略を取った。スロトニックはイタリア製のスーツに宝石、ワニ革のブリーフケースという派手な外見のマフィア弁護士で、冒頭陳述で「私はこれらの若者を裁くつもりだ」と宣言し、彼らを「チンピラ」「凶悪犯」「野蛮人」と呼んだ。裁判長は人種についての明示的な言及を禁止したが、スロトニックは「野蛮人」「獣」「怪物」という言葉で暗に人種的偏見を煽った。さらに、少年たちが最も凶暴に見える写真を巨大なパネルにして法廷に設置し、毎日陪審員の目に触れさせた。裁判の最中には、法廷の床に電車の車両をテープで再現し、最も凶暴そうな黒人男性4人を雇って少年たちの役を演じさせ、ゴーツ役を取り囲んで殴る芝居をさせた。裁判官が中止させたが、陪審員の心には「四人の黒人が白人を襲っている」というイメージが刻まれた。

31:14陪審の判断と「合理性」の法的解釈

1987年6月、陪審はゴーツに対して最も重い罪である殺人未遂と暴行の罪を全て否定し、唯一有罪としたのは違法な銃器所持のみだった。ゴーツは結局8ヶ月しか服役しなかった。

この判決の法的根拠は、ニューヨーク州法における「合理性（reasonableness）」の解釈にある。同州法では、強盗の被害に遭うと「合理的に信じる」場合に致命的な力を行使できる。陪審は、1980年代の危険なニューヨークという環境において、ゴーツが強盗の危険を「合理的に」感じたと判断した。この事件は実際に、ニューヨーク州最高裁判所が「合理性」の定義を明確にするきっかけとなった。裁判所は、主観的な恐怖と、平均的な合理的な人がどう感じるかという客観的な基準の両方を考慮すべきだと判示した。しかしウィリアムズは、この定義さえも結局は主観的な判断に委ねられると指摘する。「強盗が差し迫っているという証拠が全くなくても、本人が心からそう信じていれば、殺人が法的に保護される。これはアメリカの自衛概念の現実であり、私たちは無実の人が先制的に撃たれる可能性を受け入れているのだ」と述べる。

ウィリアムズはさらに、陪審員たちがゴーツに自己投影したことが真の理由だと分析する。陪審員12人のうち10人が白人で、半数が実際に犯罪被害に遭った経験があり、その一部は地下鉄での被害だった。彼らはゴーツに自分自身を重ね、少年たちを攻撃者と見なすよう既に準備されていた。そして「研がれたドライバー」という神話が、その認識を確固たるものにした。

36:12メディアの変質と現代への連鎖

この事件は、メディアのあり方の転換点でもあった。1970年代後半にアメリカ市場への進出を目指したルパート・マードックは、ニューヨーク・ポストを買収し、扇情的な記事で読者を獲得する戦略を取った。ある記者の証言として、事件現場で警官に「同性愛の線は除外したのか？」と尋ね、警官が「まだ何も除外していない」と答えると、見出しは「同性愛の線、除外されず」となった例が紹介される。ウィリアムズは「バーニー・ゴーツ事件は、この種のメディア戦略の『グラウンド・ゼロ』だった。マードックのニューヨーク・ポストは後にフォックス・ニュースとなり、ゴーツは『不満と怒りを抱えた普通の人』の象徴となり、脅威を感じたと言えば何をしても許される存在になった」と語る。

このパターンはその後も繰り返されている。2012年、フロリダ州でジョージ・ジマーマンがフード付きパーカーを着た黒人ティーンエイジャーのトレイボン・マーティンを「不審者」と見なして射殺。マーティンはスキットルズの袋しか持っていなかった。2020年、ケノーシャでカイル・リッテンハウスがAR15ライフルを持ってブラック・ライブズ・マターの抗議活動に現れ、3人を射殺・負傷させた。2023年、ニューヨークの地下鉄でダニエル・ペニーが精神衛生上の危機にあったジョーダン・ニーリーをチョークホールドで殺害。いずれの事件でも、加害者は自衛を主張し、メディアや一部の政治家から英雄視された。ペニーは無罪判決後、ドナルド・トランプ前大統領からアーミー・ネイビー・ゲームの特別席に招待され、名門ベンチャーキャピタルのアンドリーセン・ホロウィッツからも仕事のオファーを受けた。ウィリアムズは「ペニーが黒人でニーリーが白人だったら、同じことが起きただろうか？」と問いかける。

41:43消えた少年たちと残る神話

四人の少年たちのその後の人生は悲惨なものだった。ジェームズ・ラムサーは銃撃の記念日に自殺した。バリー・アレンは薬物依存症の末に死亡。ダリル・ケイビーの家族は1996年の民事訴訟で4300万ドルの賠償判決を得たが、ゴーツはすぐに破産を宣言し、一銭も支払われなかった。トロイ・キャンティだけが何とか自立した生活を送っているが、メディアと話すことを拒否している。一方で、「研がれたドライバー」の神話は生き続けている。カイル・リッテンハウスとのインタビューで、ゴーツ自身が今なお「研がれたドライバー」に言及している。ウィリアムズは「42年経った今でも、この神話は決して収まっていない」と結論づける。

まとめ

このエピソードが最も強く印象づけるのは、虚偽の情報が一度社会に受け入れられると、どれほど強固に現実を書き換え、司法判断にまで影響を与えるかという恐ろしいメカニズムである。「研がれたドライバー」というたった一つの誤報が、四人の少年を「武装した凶悪犯」に変え、ゴーツの行動を「自衛」として正当化する物語を完成させた。そしてこの物語は、ジョージ・ジマーマン、カイル・リッテンハウス、ダニエル・ペニーへと連なる現代の自警団的暴力のパターンを生み出し続けている。このエピソードは、事実よりも物語が力を持つ時代において、私たちがどのように情報を消費し、どのような偏見に影響されているかを問いかける、極めて重要な作品である。