ロバート・カーロ – 91歳の伝記作家が振り返る

権力者を半世紀にわたって取材してきたロバート・カロに、聞き手のドワーケシュ・パテルが問いかける。相手が断っても諦めないところは、あなた自身も取材相手に似ているのではないか。カロが例に挙げるのは、ジョンソンの最初の秘書だ。その人しか知らない出来事がある。だから資料を読み、何に金を使ったのか、なぜそう決めたのかと、具体的に尋ねてきた。

カロは、モーゼスが1920年代にも「何も建てられない」と言われていた中で、用地取得などの障害を次々に克服してジョーンズビーチや道路を実現した点を、政治的天才と意志の力によるものと評価する。一方で、現代でも同様の人物が現れ得るかという問いには、かつてと同じ状況だったと述べるにとどめ、良い落としどころがあるかについては「わからない」と慎重な姿勢を示す。若き理想家だったモーゼスが、やがて反対者を排除し、クロス・ブロンクス高速道路のように数万人を立ち退かせる存在へと硬化していった過程も、権力が人を変える物語として語られる。

モーゼスが晩年に権力を失っていく様子は、カロが執筆中に実際に目撃した。かつては秘書が次々と取次ぎの電話を知らせていたが、最後のインタビューの頃には誰からの電話もなくなっていたといい、カロはその落差に哀感を覚えたと語る。ただし、モーゼス自身がその変化を自覚していたかについては、彼は高齢で耳が遠く、周囲の忠実な部下に囲まれていたため、最後まで気づかなかったのではないかと推測している。

ジョンソンの有効性について、カロは説得の背後にこそ権力があったと説明する。上院議員がジョンソンの頼みを聞くのは、委員会の役職や法案の成立を左右する力を彼が握っているからであり、人柄の圧力だけではないという。また、ケネディが大統領だった場合でも、ジョンソンが持っていたようなアメリカを変えたいという強い意志がなければ、公民権法や反貧困法が同じように実現したとは考えにくいと述べる。ジョンソンがベトナムでなぜエスカレートを続けたかについては、カロ自身が今も解明途上だと認めている。

執筆方法についてカロは、書き始める前に「この本は何についての本か」を一文か一段落に絞り込み、全体をそれに沿わせるようにしていると語る。ただし、その通りに進められている保証はないとも認める。『The Power Broker』では100万語超の原稿から約35万語を削らざるを得ず、優れた部分まで失ったと感じているが、それでも書くべきと思うものを書かずにはいられないという。取材ノートや未収録の資料はニューヨーク歴史協会に寄贈し、より少ない報酬を受け入れてでもニューヨークで容易に利用できることを優先したと説明する。

ジョンソンが育ったテキサスの丘陵地帯の孤独や辺境の暮らしについて、カロは取材で聞いた話から強い印象を受けたと語る。何マイルも先まで人家のない農場で暮らした人々の生活や、ジョンソンの母親の孤独にも触れ、そうした環境が人格形成に与えた影響を重く見ている。最後に自身の孤独について問われると、朝に電話を切り、一日中誰とも話さず集中する生活が長く続いていると述べ、友人には理解されないこともあると明かした。